肥城市人民醫院(肥城市人民醫院電話)
山東省濟南市城中村這間10平方米的出租屋內,攝影師劉磊記錄了農村青年王志寶與妻子韓平7年的生活。從結婚、生子到女兒即將上學,他們奔波于老家與城市之間,收入微薄,憂愁也輕飄輕落······
2011年9月16日,出租房內,王志寶幫妻子韓平試穿租來的婚紗。
2012年1月8日,出租房內,王志寶和懷孕8個月的妻子韓平合影。
展開全文
2017年4月17日,出租房內,王志寶一家三口合影。
劉磊 |攝影寫文
1986 年,王志寶在山東省泰安市肥城市潘莊出生,和村子里其他年齡相仿的孩子一樣,他在泥土中摸爬滾打著度過了童年。幫大人干農活的經歷填滿了他的小學記憶,他熟悉了祖輩相傳的農業知識,懂得了什么時候種,什么時候收。
王志寶說,自己家祖輩好幾代也沒有出過讀書的人,看來念好書是需要基因傳承的。而且村子里的老輩們總是告誡后輩,種地不會有什么大出息。初二還沒上完,王志寶就離開村子,去縣城做學徒工,開始了打工生活。
縣城硬化的瀝青路要比村里的土路踩上去平實,來到城里的王志寶感到滿心釋放。遠離了母親的嘮叨,自己好像瞬間成了一個獨立而成熟的男人。
2011年6月5日,山東濟南,干完活的王志寶在工地的消防栓前洗臉沖汗。
后來,17歲的王志寶又來到省城濟南。他做過電纜工人、清潔工、酒店客房保潔、棋牌室服務員。22歲那年,王志寶進入石材翻新行業做零工,持續至今。工資從當時的70元漲到現在的150元,有時運氣好一天可以賺到200 元,但是要等待工頭的電話招工。
在經歷了一些懵懵懂懂的失敗交往后,他通過朋友介紹認識了現在的妻子韓平。從菏澤農村來濟南打工的她文化程度不高,但是性格很好,可以包容王志寶天生叛逆的脾氣,也不嫌棄他微薄的收入。王志寶也感覺韓平是“那種過日子很踏實的人”。2005年底,韓平搬進了他在濟南西十里河街附近租住的10平方米的小屋。
2011年9月12日,山東肥城市潘莊老家。王四坐在還未撤去塑料包膜的沙發邊角上,周圍滿是為結婚準備的新家具。
2011年9月19日,山東肥城老家。早上出發去城里的賓館接新媳婦,王四卻因為不會打領帶犯了難。
2011年9月21日,山東肥城老家。依照村里的習俗,婚后第三天,王志寶帶著韓平上墳,說是讓新媳婦來拜見一下老祖宗。
2011年,王志寶把韓平娶回了老家肥城潘莊。當韓平身穿婚紗站在婚禮現場的時候,已經有了四個月的身孕。為了湊夠單位為自己交納醫療保險的月數,韓平挺著大肚子還堅持在商場正常上班。王志寶說,這樣可以得到產假工資,再加上生育保險能收入不少錢。
濟南醫院的花費大,僅剖腹產手術花銷就得八千多元,還有營養費和其他開支。離老家也遠,如果親屬來照料韓平,他們的吃喝住用又是一筆 支出,所以王志寶帶妻子去了條件相對較差的老家醫院生產。
2012 年,女兒呱呱墜地。算卦的說他的女兒五行缺金少土,他打電話咨詢了很多人意見后,給女兒的名字加了一個“鈺”字。
2012年2月22日,山東肥城市醫院,王志寶給妻子剪腳趾甲,第二天上午韓平要做剖腹產手術??h城的這家醫院本來三人間的病房被安置了5張病床,韓平的這張病床也是臨時添加的。
2012年2月23日,山東肥城市醫院,王四雙手握著韓平的手,剛剛出生的的女兒正安靜的睡在嬰兒欄中。
2012年8月11日,山東肥城老家。王志寶的食指因為干活受傷被縫了四針。
2013年2月9日,山東肥城老家,大年三十的晚上,王志寶和親友在一起吃年夜飯,妻子在一旁照看哭鬧的孩子。
2013年3月15日,山東省肥城市醫院,王志寶的母親因病住院。聽說母親身體不適,王志寶匆忙坐長途車趕了回來。
王志寶一家三口至今租住在濟南城中村的一個10平方米的小屋,附近的小區2017年房價比2013年的房價翻了一倍 。 王志寶起過買二手房的念頭。2015 年年底,在弟弟的鼓動下, 他相中了一套面積 40 平方米、賣價 28 萬元的臨街老頂樓房。經過盤算,他們感覺還是頂不住首付8萬元、月還貸款1000 多元的壓力,最終作罷。但是僅僅一年時間,同樣類型的房子售價已經漲到了40萬元左右。
2014年3月23日,山東濟南,周末,王志寶帶著家人到植物園游玩。
2015年12月18日,山東濟南,白天要上班,王志寶夫婦在晚上跟著中介看二手房。這間臨街的頂樓房沒有燈,他們只好拿手機照明。
2016年7月26日,山東濟南,韓平失業了,王志寶陪著她去向有關部門咨詢申請失業金。
2016年1月1日,山東濟南,王志寶和弟弟、兩位老鄉一起在家中吃飯。
2016年6月24日,山東濟南,王志寶一家在屋頂露臺吃晚飯。
2017年3月6日,山東省肥城市潘莊老家,王志寶收拾晾曬的被褥,準備帶70歲的母親去濟南看病。頭一天,聽說母親身體不適,王志寶開著弟弟的車連夜趕回了老家。
2017年8月21日,山東濟南,韓平騎電動車載著70歲的老母親,王志寶載著小女兒在夜燈下穿行。王志寶將在姐姐家住了一段時間的母親接到自己那里住幾天。鄰居租客去了外地,那間同樣大小的房子正好給母親住。
沒有自己的房子,一家三口的日子卻也不缺少快樂。狹小的家里擺滿女兒的零食和玩具,墻壁上貼著女兒的畫作和獎狀 , 還有一家三口的照片。門口過道整齊地掛滿了韓平洗好的衣服。周末,王志寶會帶著妻子女兒去公園游玩??粗畠汉推渌⒆尤鰵g跑在一起,他就想躺在草坪上美美地睡一覺。
王志寶說,他喜歡城市的自由和廣闊,但老家只身一人的母親是心底的掛念。父親10年前去世,70 歲的老母親身體不好,卻難以適應城市的生活。他和同在濟南工作的弟弟,只好輪流回去看望。
鄉親們說, 他們一家都是實在人。王志寶每天在城市期盼活計,誠懇做工,即使收入微薄,憂愁也輕飄輕落,回轉在老家和出租房之間,一年又一年。他們的女兒明年就要讀小學,按照濟南市的政策,外來務工子女就讀小學必須滿足父母雙方繳納社保一年條件。韓平的社保沒有問題。 但是王志寶在濟南打工15 年,卻從來沒有繳納過社?!ぁぁぁぁぁ?/p>
不知道這一次他的憂愁如何落地。
2017年8月23日中國青年報攝影版
編輯|王婷舒
—未經授權 禁止轉載 —